江南园林的风神与韵味

徐风

　　几乎每一座有年纪的城市，都可以端出几座拿得出手的园林，每一座园林，都是自然山水与人文内涵的结晶。在中国园林的庞大体系里，江苏南部太湖沿岸一带的园林一枝独秀，尤以苏州、扬州为盛，兼及金陵、无锡等地。
　　
　　烟雨迷离，是人们说到江南园林时，很容易想起的四个字。江南园林，是一个压缩了东方美学、充满中国人精神理念的生命体，是中国传统文化熏陶下中国人生活质量的鲜活写照。
　　
　　抖落江南园林的历史，有一个遥远的朝代是绕不过去的，那就是六朝。
　　
　　六朝时期，是中国经济与文化重心东移江南的肇始。秦汉在前，六朝的文化虽然还吃着它的奶，但其差异十分鲜明。建都于南京的六朝，都属偏安一隅、半壁江山的小王朝，已不再具有秦汉雄吞万里的现实与气势。江南人口密度大，不像北方那样地广人稀，新的人文情趣正在形成，体现在园林上，有着由大到小、由粗犷到精致、由豪富到雅游的变化。更值得注意的是，文人化园林的出现，从神异化转向山林化，从夸豪斗富转向游观清赏，仿佛于万千苍茫中现出一线光亮，为后世江南园林的文脉开了先声。
　　
　　苏州园林：文人趣味与归隐文化
　　
　　春秋时，吴王夫差在甪直古镇枫村，建了一个梧桐园。凤凰栖枝乃吉兆，但传说中的金凤凰最终没有降临。遥想那潇潇秋雨，落叶满庭，正是悲秋时节。“梧宫秋，吴王愁。”这首收录在《汉乐府》中的古代童谣，便是此园秋时的生动写照。它与西晋时的顾辟疆园，堪称苏州园林的开山之作。
　　
　　苏州后来成为举世公认的“园林之城”，主要还是文人带来的文气。有人干脆把它称为文人园林。想想也是，唐代诗人韦应物、白居易、刘禹锡先后在此为官，政声虽不显赫，但留下了许多传世的诗文，开创了一代文风。到宋代，范仲淹、苏轼、欧阳修、陆游、范成大等，都有诗文赞美苏州；明代苏州出了唐寅、祝允明、沈周、文徵明等大画家，所以苏州园林的出名，诗歌与书画的作用功不可没。
　　
　　15世纪初，永乐大帝把都城北迁，给了苏州一个崛起的机会，也使得苏州成为南方风雅的渊薮。明中叶后，昆曲盛行于江南，园与曲相依相生、水乳交融。它与诗词书画一起，汇成园林的文脉。昆曲的骨子里，一是雅，二是糯。有时，曲境就是园景，而园景又通曲境。中国人看景，往往带着自己的审美感情，一个园林的建筑物，看起来是物质的，其实更是精神的，它是精神的物质，也是物质的精神。“芳草有情，斜阳无语，雁横南浦，人倚西楼。”这句词中，最精彩的是一个“人”字，是那个脉脉含情的人，点活了园林的“睛”。由此，园林的格局，不光因了情感，更由于人格、风骨的因素，成为士大夫精神的一种依托与延伸。
　　
　　苏州园林的最大特点，是纯属私家，不沾皇气。其核心，还是归隐文化的影响。园子的主人，或是当官者被贬，或是当权者下野，或是年长者告老还乡。三年清知县，十万雪花银。一般地讲，古时为官者一有文化，二不缺钱。那山林野趣，是古人最向往的，但要真让他们搬进深山老林，又太清苦；享得清福，没了洪福。而把真山真水请到自家宅邸里，只能在画卷上体现。但是，文人与工匠却给出了另一种可能。南宋绍兴年间，《营造法式》重刊于平江，对彼时建筑起了一定影响。到了明代，苏州香山一带的匠人获得参加营建两京宫殿的机会，眼界和技艺手段都有提高；著名的建筑家蒯祥就是香山人，他设计并参与建造了北京的故宫，连天安门，也是他的作品。很重要的一点是，早期的苏州园林都不是一次完成的，往往是园子的主人在“基本建设”刚搞完的时候，就把一些文人雅士请来把脉，饮酒赋诗、题匾撰联，意见当然要提的，好的主意便融到往下造的亭台楼阁中去了。造园的专著也应时而生，明代计成的《园冶》是一本非常不错的园林专著，文字好，又实用，插图也很精美；文徵明的曾孙文震亨，写了一部《长物志》，他说的“长物”，最早系晋人首提，其含义，乃多余、奢侈之物。透过对这些美器、美物的不同消费方式，我们看到了社会对精英和大众如何进行划分，那种晚明时代的风雅，对后世的园林、住宅、建筑、生活，是有较大影响的。
　　
　　说到“造”，很容易被人联想到造作、斧凿之类。但苏州园林的核心理念，却是难得的“天人合一”。平地上造出山林沟壑、曲桥流水。把大自然请进小小的园林之中，虽然是假山土丘，一样逶迤峭拔、真切自然。
　　
　　苏州现存最古老的园林，当是宋代的沧浪亭。宋代的苏舜钦被罢官后南游姑苏，见府学的东面草木茂盛，附近还有一块池馆荒芜的废地，乃是吴中节度使孙承佑的旧邸，遗意尚存，苏舜钦便买地建亭，名曰沧浪亭，意出《楚辞·渔父》。后世官场上的文人，把渔父当作归隐山林的一种代称。此后几乎所有的园林，都是在“隐”字上做足文章。而曲折委婉、含而不露便是它的不变基调。
　　
　　被列入世界文化遗产的苏州拙政园，以其布局的山岛、竹坞、松岗、曲水之趣，被胜誉为“天下园林之典范”。该园最大的特点是以水为主，水面广阔，景色平淡天真、疏朗自然。它以池水为中心，楼阁轩榭建在池的周围，其间有漏窗、回廊相连，园内的山石、古木、绿竹、花卉，构成了一幅幽远宁静的画面，代表了明代园林建筑风格。拙政园形成的湖、池、涧等不同的景区，把风景诗、山水画的意境和自然环境的实境再现于园中，富有诗情画意。淼淼池水以闲适、旷远、雅逸和平静氛围见长，曲岸湾头，来去无尽的流水，蜿蜒曲折、深容藏幽而引人入胜；通过平桥小径为其脉络，长廊逶迤填虚空，岛屿山石映其左右，使貌若松散的园林建筑各具神韵。整个园林建筑仿佛浮于水面，加上木映花承，在不同境界中产生不同的艺术情趣，如春日繁花丽日，夏日蕉廊，秋日红蓼芦塘，冬日梅影雪月，无不四时宜人，创造出处处有情、面面生诗、含蓄曲折、余味无尽的人间仙境，不愧为江南园林的典型代表。
　　
　　暗香浮动、疏影横斜，这该是园林的风神吧；山因水而活，石依树而生，亭台连接细径，云墙牵引绿植，这便是园林的韵味吧。西方的游客到了这里，发现苏州的园林里没有西方常见的雕塑，而怪石磷峋的假山，却有着比具象的雕塑更多的想象空间。苏州留园的冠云峰，是一座独立于清泉旁边的太湖石。行家对极品太湖石的审美评价，只有四个字：皱、瘦、漏、透。冠云峰的瘦影颔首水面，石姿伸入潭中，
　　
　　山是假的，山影却是真的；潭中假山的倒影，则是影子的影子。亦真亦幻，今夕何夕？文人眼里，它若一清癯长者，超然物外、不落凡尘，更象征着傲然不屈的风骨；老百姓呢，瞧着也好玩，那是他们平淡生活里，难得的稀奇古怪。
　　
　　石头固然重要，木头也不例外。园林中的楼、堂、馆、榭、轩、亭，等等，都要木匠来完成。那种叹为观止的精雕细镂，无论木雕、砖雕、竹刻，催生了无数传世的名匠。而园中空间的美感，则如文章的气脉，那种透气、呼吸、舒展、开张，都是让人心旷神怡的条件。我们知道，园林里几乎所有的楼台亭阁，都是为了给观赏者“望”的，借景、分景、隔景，都是用来布置空间、组织空间、营造空间的手段。苏州留园的冠云楼可以远望虎丘山景，拙政园在靠墙处堆一假山，上建“两宜亭”，把隔墙的景色都借了过来，爽借清风明借月，动观流水静观山。天上的云烟、日月、晨露、雪影都可借入园中；四时的风物，亦能揽入怀抱。
　　
　　扬州园林：接待功能与盐商文化
　　
　　与苏州园林的私密性相比，扬州园林的特点，主要是它的“接待功能”。说白了，苏州的园林，是给自己享受的，扬州却不同，早先它比苏州牛，远的不说，光是在唐朝，它的地位就是今天的大上海。如何去想象一千年前的繁华扬州，应该是个课题。大运河的开通，把运气给了扬州。皇上动不动要来，还有一拨拨的达官显宦。文人当然也不落后，不过，接待上就寒酸了点。杜甫当时还是一介寒儒，听说扬州遍地都是发财的机会，也想搭个顺风车，可惜最终没能成行。关于扬州，他只留下一句诗：“商胡离别下扬州”。到过扬州的诗人，感性的味道要浓些，不若“十里长街市井连”，就是“九里楼台牵翡翠”。
　　
　　扬州的园林，当初都是有钱的富商建的。这里要提一下盐商文化对其的影响。有资料表明，盐商文化对江南的昆曲、园林有孕育作用，腰包肥满的商人们，好宴游、逐古董、兴园林、狎优伶，不乏醉生梦死，或许，起先这个暴富的阶层纯粹是为了玩。据说，当时康熙、乾隆皇帝下江南，地方政府不堪承受其巨额的费用开支，还需要盐商们凑份子加以解决。不过，要商人掏银子，也不是那么容易，钱用在皇帝身上，总要得点实惠。比如，捐个官做做，哪怕弄个虚衔也好。于是，在园林的设计上，与文人士子的想法完全不同。豪华。必须豪华。皇上一高兴，随口给个“候补知府”之类，蛮有可能。土鳖们没有去过皇宫，在他们的想象里，皇上的尿盆子也是金的。既然园子是给皇上享受的，那当然得有皇家气派。皇上又不会在这里住一辈子，把皇上住过的行宫作为自己的交际场所，岂不美哉！因此，高敞华丽、错彩镂金，那也是必须的。商人们并非不要“诗情画意”，文人的意见，比如扬州八怪之类，也不是不听；大凡造园，必有清客在侧，所谓清客，其类不一，不但有文人、画家，应该还有笛师、曲师、山师等。不过，富商们大抵来自徽州一代，梦里故园，家山历历，绝对不是江南的小桥流水。正如他们的胃口，不喜欢苏州的甜食。那些入园的诗文与书画，与苏州的吴门派比，硬朗、豪放、沉厚，慢慢地，这些都变成了扬州园林的风格。
　　
　　豪华的园林，太需要娇艳的花卉来点缀。扬州处于江淮平原，地势平坦，土壤干湿得宜，兼有南北两地的长处，花木易于繁滋，而牡丹、芍药、尤为茂盛，一到花季，到处蝴蝶飘飞，牡丹芬芳。扬州本地，并无太湖石，但盐商们有的是船，叠石所用的石材，用载盐的大船，一路浩浩荡荡，近则取于镇江、苏州、宜兴一带，远则运自宣城、徽州、灵璧、河口等地，更有少量奇峰异石，从西南边陲万里迢迢弄来。这一点他们比苏州的文人厉害多了，钱不当钱、不惜工本这一点，也是苏州园林所不能比的。由此，扬州园林素以“叠石胜”，其中突出的个案，以雄伟而论，当推个园；以苍石奇峭论，则算片石山房；而小盘谷的曲折委婉，逸圃的婀娜多姿，都是佳构。棣园的洞曲，中垂钟乳，亦为一般园林罕见。其中，个园的石师工匠们分别选用褐黄石、太湖石、雪石和状如竹笋的石笋，叠成四组假山，表现春夏秋冬四季景色，称为四季假山，让天下游客兴叹不已。
　　
　　清初扬州园林，有一座万石园，为余氏元甲所有，一时盛极，出自大画家石涛之手。一般人不知道石涛还有一手叠石绝技，垒完万石园，他留下八个字：“峰与皴合，皴自峰生。”读他的画，与叠石法一脉相承，叹为观止。另有乾隆年间董道士，垒九狮山，也轰动一时。其山在扬州城北门外小洪园中，原为郧园，以怪石、奇木胜。乾隆年间，归洪氏，董道士以旧制临水太湖石，搜岩剔穴，为九狮形，置之水中，上点桥亭，题之曰“卷石洞天”。
　　
　　扬州园林融合了北方园林的气势，却并未丢弃江南园林以小见大、曲径通幽、古典雅致的特点。一座园林里，遮掩与间隔非常重要。“庭院深深深几许”，本身就是一种意境，瘦西湖以一片片的杨柳为遮掩，远远近近的厅堂、亭观、塔桥，在影影绰绰的柳影中若隐若现、若明若暗；一重重柳林，如一道道竹帘。虚实、显隐、浓淡、静动，这些中国传统文化中的审美经典，在此得到淋漓的彰显。再说桥，如果说，苏州园林以曲拱桥为美，那么，扬州园林则以平曲桥为贵。它介于似桥非桥、似石非石之间，无架桥之形，却有渡桥之意。虽属人工巧作，更有自然野趣。其骨子里，还是以“曲”为贵的中国造园理念。
　　
　　盆景，也是园林的点睛之笔。如果把园林比作一首长赋，那么盆景就是一阕短章。苏东坡在扬州做官时，曾经亲手制作盆景以自娱。文人墨客纷纷效仿，买单的当然还是两淮盐商。到清代，扬派盆景声誉隆隆，扬州梅花岭一带，出现了不少制作盆景的高手。他们制作的盆景，大者高可及人，小者可置于掌上把玩。云片式盆景，是当时及后来盆景爱好者公认的精品，其特点是，树干虬曲多姿，一寸三弯，枝无寸直。而丛林式盆景则如六朝山水，层峦叠嶂，水随山转，委婉曲折。如果说，苏州盆景的特点是阔笔写意，那么扬派盆景好比工笔细描而独具风格。
　　
　　园林中的历史
　　
　　同是江南的园林，由于地域文化的差异，也因历史典故的区别，体现在园林的风格、禀赋上，那还是有风格上的不同。六朝时期，南京先后出现的皇家园林，就达30多处，此外还有大量的佛家园林，所谓“南朝四百八十寺”，并不是诗人的浪漫。但后来大都败落了，只留下像煦园、瞻园这样的遗迹，它们的格局与风格，或许并不能在江苏的园林里排在前列，但它经历的故事太多太牛，活脱脱就是一部被湮没的历史。
　　
　　先是当年明太祖朱元璋封陈友谅之子陈理为汉王，在此修建了汉王府。汉王理政休憩，不能没有红袖在一旁添香，于是夕佳楼起来了，忘飞阁是让汉王极目远眺的地方，不系舟、鸳鸯亭之类，都是让汉王和朋友们聚会时助兴的。反正，园林就是那么个园林，造园的师傅说来倒是头头是道：金陵这地方，帝王气重，都是金粉打造，水就格外金贵。煦园以水为主，水体南北走向，若在空中俯瞰，宛如一只长形花瓶。南舫北阁遥相呼应，东榭西楼隔岸相望。那些个花间隐榭、水际安亭，自然各有出处。之后，汉王易人，明成祖朱棣次子朱高煦因在其父夺位战争中有功，老爷子随手封他个汉王当。历古府邸与官帽，都是要匹配的，官大，园必扩也。附庸的文人赶紧给扩建后的汉王府起了名字：煦园。那是取了汉王名字中的“煦”字，让王爷高兴来着。
　　
　　“地即帝王宅，山为龙虎盘。”这是李白写古时金陵的诗句。此后数百年，这座园子就没有消停过。清顺治年间，江南总督衙门（后改为两江总督）在此建立。当时的总督尹继善是个明白人，这园子皇气重，凡夫俗子扛不住。他知道，爱跑动的乾隆爷，说不定哪天就下江南来了。于是拨银子修缮，此后乾隆南巡，还真的住进这里，顺便写下几句感觉不错的“御诗”。后来，太平军来了，洪天王一眼看中这个昔日皇帝的行宫花园，于是挖湖池、建石舫；摇身一变就成了天王府的西花园。日后这里积聚了太多的血气，是因为湘军曾国荃率军攻破天京后，与死守的太平军鏖战于此，鼎盛繁华皆毁于一旦。
　　
　　位于如皋县城东北隅的水绘园，始建于明朝万历年间，原是邑人冒一贯的置业，历四世至冒辟疆时始臻完善。冒辟疆将旧园重整，赋予思想，精心增饰，在园中构筑“妙隐香林”“壹默斋”“枕烟亭”“寒碧堂”“洗钵池”“小浯溪”“鹤屿”“小三吾”“波烟玉亭”“湘中阁”“涩浪坡”“镜阁”“碧落庐”等十余处佳境。清初名士陈维崧在《水绘园记》中写道：“绘者，会也，南北东西皆水绘其中，林峦葩卉块扎掩映，若绘画然。”冒辟疆营造的水绘园，不设垣墉，环以碧水，园中凭借水流于地面，自然地形成了一幅幽美的画图。园中以洗钵池为中心，池水四方分流，把园分为数块。再加上水中洲，在其回环的水道上，疏疏落落地建有一堂、一房、一斋、一庐、二阁、三亭剩下来的就全是水景了，这正好点出了地处长江三角洲水网平原上的造园特色。由于水绘园曾是江南才子冒辟疆携秦淮名妓董小宛的栖隐之地，名士风流，名园若绘，成为千古一叹。
　　
　　因宗教的因素所建的园林，在江苏各处也代不乏书。如镇江的金山寺，原为扬子江中一个岛屿，由于“大江曲流”，至清光绪末年，与陆地连成一片。古人赞为“江南名胜之最”。金山因有金山寺而闻名遐迩。金山寺建于东晋，至今已有1600多年历史，原名泽心寺，亦称龙游寺。清康熙帝曾亲笔题写“江天禅寺”，但自唐以来，人们皆称金山寺，是中国佛教诵经设斋、礼佛拜忏和追荐亡灵的水陆法会的发源地。金山寺寺门朝西，依山而建，殿宇栉比，亭台相连，遍山布满金碧辉煌的建筑，以致令人无法窥视山的原貌，因而有“金山寺裹山”之说。在一般人心中之所以知道金山寺是因为民间传说《白蛇传》。
　　
　　几乎每一座有年纪的城市，都可以端出几座拿得出手的园林，每一座园林，都是自然山水与人文内涵的结晶，像无锡的太湖园林、镇江的三山景区，都有一堆故事，都可以编一本书。江苏的园林，与北方园林的最大区别，前者是雅秀，后者重华丽。从建筑的角度看，北方是窝居，色彩上多金碧辉煌，落到诗意，那便是“平林落日归鸦”；南方是巢居，满目是水墨淋漓，理应是“小桥流水人家”。中国园林，是一个压缩了东方美学、充满中国人精神理念的生命体。
　　
　　（作者为江南文化学者、紫砂文学作家，著有《一壶乾坤》《布衣壶宗：顾景舟传》等。）

（源自2015年11月20日《光明日报》 13版。）